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J e gravissais un sentier de montagne en me disant : a user de son intelligence, on ne risque guére
d’arrondir les angles. A naviguer sur les eaux de la sensibilité, on s’expose a se laisser emporter. A
imposer sa volonté, on finit par se sentir a I'étroit. Bref, il n’est pas commode de vivre sur la terre des
hommes.

Lorsque le mal de vivre s’accroit, I’envie vous prend de vous installer dans un endroit paisible. Dés que
vous avez compris qu’il est partout difficile de vivre, alors nait la poésie et advient la peinture.

Le monde humain n’a été créé ni par les dieux ni par les démons. Apres tout, ce sont des personnes
ordinaires, comme vos voisins immédiats. S’il est difficile de vivre dans ce monde humain que des
hommes ordinaires ont créé, il ne devrait pas subsister de pays ou s'installer. Il ne reste plus qu'a se
rendre dans un pays sans homme. Or, il doit étre plus dur de vivre dans le pays sans homme que dans
le monde humain.

Puisqu'il est difficile de vivre dans ce monde que I'on ne peut quitter, il faut le rendre un tant soit peu
confortable, afin que la vie éphémeére y soit vivable, ne fut ce qu’en ce laps de temps éphémeére. C’est
alors que se déclare la vocation du poéte, c’est alors que se déclare la mission du peintre. Tout artiste
est précieux car il apaise le monde humain et enrichit le cceur des hommes.

Ce qui débarrasse de tout ennui ce monde, ou il est difficile de vivre, et projette sous vos yeux un mode
de gréace, c’est la poésie, c’est la peinture. Ou encore, ¢’est la musique et la sculpture.

Pour étre exact, il ne s’agit pas de projeter le monde. Il suffit d’y poser son regard directement, c’est la
que nait la poésie, c’est la que le chant s’éleve. Méme si I'idée n’est pas couchée par écrit, le son du
cristal résonne dans le cceur. Méme si la peinture n’est pas étalée sur la toile, I’éclat des couleurs se
reflete dans le regard intérieur. Il suffit de contempler le monde ou I’on vit, et de contenir, avec pureté et
clarté, dans I'appareil photographique de I'esprit, le monde d’ici-bas, futile et chaotique. C’est pourquoi
un poete anonyme qui n’a pas écrit un seul vers, un peintre obscur qui n’a pas peint une seule toile, sont
plus heureux qu’un millionnaire, qu’un prince, que toutes les célébrités du monde trivial, car les premiers
savent observer la vie, peuvent s’abstraire de toute préoccupation, sont en mesure d’entrer dans le
monde de la pureté, de construire I'univers unique et de balayer les contraintes de I’égoisme.

Natsumeé Soseki. Extrait du livre « Oreiller d’herbes ». Londres 1906

D ans le noir, la page blanche n’est pas inquiétante. On peut faire comme si elle n’était
pas la. Mais que la lumiére la révéle, et aussitot elle I’arréte et la renvoie. Ou bien elle
I’absorbe et la diffuse. C’est selon. Mais, toujours, elle ouvre une porte invisible sur un vide
infini, comme une attente... Et la béance est double : grande ouverte sur le réel en méme
temps que sur I'imaginaire...

Léger vertige...

Elle n'est pas pressée, la page blanche, elle peut attendre. Trés longtemps. Elle se fout
méme un peu des regards qui la fixent ou qui I'effleurent. C’'est celui qui a I'intention d'y
inscrire des signes qui se fait un sang d’encre. Il croit qu’elle s’impatiente, qu’elle I'attend,
lui, le poete, le peintre, le compositeur, le dessinateur, le romancier, le calligraphe, I’archi-
tecte, le graphiste, le passeur... Passeur de sens, passeur de réve, passeur de vie, artisan
des signes qui a pour mission de faire en sorte que la page ne soit plus blanche.

Pour qu’alors elle disparaisse derriére les signes qui, eux, disent et montrent. o

Bernard Prouteau. Extrait de Point de vue sur "Voliere d’humeurs’. Poitiers décembre 2006



