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J e gravissais un sentier de montagne en me disant : à user de son intelligence, on ne risque guère 
d’arrondir les angles. A naviguer sur les eaux de la sensibilité, on s’expose à se laisser emporter. A 

imposer sa volonté, on finit par se sentir à l’étroit. Bref, il n’est pas commode de vivre sur la terre des 
hommes. 
Lorsque le mal de vivre s’accroît, l’envie vous prend de vous installer dans un endroit paisible. Dès que 
vous avez compris qu’il est partout difficile de vivre, alors naît la poésie et advient la peinture. 
Le monde humain n’a été créé ni par les dieux ni par les démons. Après tout, ce sont des personnes 
ordinaires, comme vos voisins immédiats.  S’il est difficile de vivre dans ce monde humain que des 
hommes ordinaires ont créé, il ne devrait pas subsister de pays où s’installer.  Il ne reste plus qu’à se 
rendre dans un pays sans homme. Or, il doit être plus dur de vivre dans le pays sans homme que dans 
le monde humain. 
Puisqu’il est difficile de vivre dans ce monde que l’on ne peut quitter, il faut le rendre un tant soit peu 
confortable, afin que la vie éphémère y soit vivable, ne fut ce qu’en ce laps de temps éphémère. C’est 
alors que se déclare la vocation du poète, c’est alors que se déclare la mission du peintre.  Tout artiste 
est précieux car il apaise le monde humain et enrichit le cœur des hommes. 
Ce qui débarrasse de tout ennui ce monde, où il est difficile de vivre, et projette sous vos yeux un mode 
de grâce, c’est la poésie, c’est la peinture. Ou encore, c’est la musique et la sculpture. 

Pour être exact, il ne s’agit pas de projeter le monde. Il suffit d’y poser son regard directement, c’est là 
que naît la poésie, c’est là que le chant s’élève. Même si l’idée n’est pas couchée par écrit, le son du 
cristal résonne dans le cœur. Même si la peinture n’est pas étalée sur la toile, l’éclat des couleurs se 
reflète dans le regard intérieur. Il suffit de contempler le monde où l’on vit, et de contenir, avec pureté et 
clarté, dans l’appareil photographique de l’esprit, le monde d’ici-bas, futile et chaotique. C’est pourquoi 
un poète anonyme qui n’a pas écrit un seul vers, un peintre obscur qui n’a pas peint une seule toile, sont 
plus heureux qu’un millionnaire, qu’un prince, que toutes les célébrités du monde trivial, car les premiers 
savent observer la vie, peuvent s’abstraire de toute préoccupation, sont en mesure d’entrer dans le 
monde de la pureté, de construire l’univers unique et de balayer les contraintes de l’égoïsme. 

Natsumé Sôseki. Extrait du livre « Oreiller d’herbes ». Londres 1906

D ans le noir, la page blanche n’est pas inquiétante. On peut faire comme si el le n’était 
pas là. Mais que la lumière la révèle, et aussitôt el le l ’arrête et la renvoie. Ou bien el le 

l ’absorbe et la dif fuse. C’est selon. Mais, toujours, el le ouvre une porte invisible sur un vide 
inf ini, comme une attente… Et la béance est double : grande ouverte sur le réel en même 
temps que sur l ’ imaginaire…
Léger vert ige…
Elle n’est pas pressée, la page blanche, el le peut attendre. Très longtemps. El le se fout 
même un peu des regards qui la f ixent ou qui l ’ef f leurent. C’est celui qui a l ’ intention d’y 
inscrire des signes qui se fait  un sang d’encre. I l  croit  qu’el le s’ impatiente, qu’el le l ’attend, 
lui, le poète, le peintre, le compositeur, le dessinateur, le romancier, le cal l igraphe, l ’archi-
tecte, le graphiste, le passeur… Passeur de sens, passeur de rêve, passeur de vie, art isan 
des signes qui a pour mission de faire en sorte que la page ne soit plus blanche. 
Pour qu’alors el le disparaisse derr ière les signes qui, eux, disent et montrent.          . . ./ . . .
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